《众病之王：癌症传》
作者：[美]悉達多•穆克吉 來源：全球華人抗癌新藥網 發佈時間：2016-09-19
基本資訊
作者：[美]悉達多•穆克吉
譯者：李虎
出版社：中信出版社
ISBN：9787508638119
版次：1
商品編碼：11169785
包裝：精裝
開本：32開
出版時間：2013-02-01
用紙：膠版紙
頁數：552
正文語種：簡體中文
內容簡介
《眾病之王：癌症傳》是一部飽含人文主義色彩的社科文化著作。作者悉達多•穆克吉歷時六年，憑藉翔實的歷史資料、專業文獻、媒體報導、患者專訪等眾多資訊，向讀者闡述了癌症的起源與發展，人類對抗癌症、預防癌症的鬥爭史。作者借由醫學、文化、社會、政治等視角透露出一種社會化關懷；生動、文學性的寫作手法展現出鮮活的人物和歷史事件，讓讀者為之動容。
作者簡介
悉達多•穆克吉（Siddhartha Mukherjee），印度裔美國醫生、科學家和作家。
哥倫比亞大學醫學中心癌症醫師和研究員、哥倫比亞大學醫學院副教授。
悉達多•穆克吉畢業於斯坦福大學、牛津大學和哈佛大學醫學院，在牛津大學獲得致癌病毒研究的博士學位，並在讀書期間榮獲羅氏獎學金。他的實驗室主要致力於運用新型生物方法開發抗癌藥物。他曾在《自然》《新英格蘭醫學期刊》《神經元》《臨床研究雜誌》等期刊，以及《紐約時報》《新共和》等報刊上發表過文章和評論。
目錄
［眾病之王•癌症傳］
［作者記］•
［引子］•
［第一部分］•“黑色體液，淤積不化”•
［第二部分］•缺乏耐心的戰爭•
［第三部分］•“如果我不能好轉，你會拒絕收治我嗎？”•
［第四部分］•預防就是治療•
［第五部分］•正常自我的扭曲態•
［第六部分］•長期努力的碩果•
［致謝］•
［悉達多•穆克吉訪談錄］•
［詞彙表］•
［譯者附記］•
精彩書摘
引•子
2004年5月19日上午，在麻塞諸塞州的伊普斯維奇（Ipswich），卡拉•裡德（Carla Reed）從頭痛中醒來。她是三個孩子的母親，30歲，幼稚園老師。她後來回憶，“那不是普通的頭痛，而是腦袋的一種麻木。這種麻木立即告訴你，發生了某種可怕的疾病”。
這種可怕的疾痛，已經持續了近一個月。4月下旬，卡拉發現了背部的少量瘀傷。它們在某一天的早晨突然出現，像奇怪的皮膚紅斑，在後來的一個月中，擴大，然後消失，在她的背上留下了地圖一樣的瘢痕。幾乎在不知不覺中，她的牙齦開始漸漸地變白。卡拉曾是一位精力充沛的活潑女子，習慣於每天花幾個小時和五六歲的孩子們在課堂上追鬧。但是，到了5月初，她幾乎連走上樓梯都很困難。有些早晨，她精疲力竭，無法站起，只能四肢著地，在自家的走廊裡爬行，從一個房間爬到另一個房間。她每天要斷斷續續地睡上12到14個小時，醒來時仍感覺到壓倒性的疲憊，只得把自己再拖回到沙發上補覺。
在這四個星期裡，卡拉和她的丈夫一共去看了兩次全科醫生（和護士），但是她每次去醫院，都沒有進行檢查，醫生也沒有給出任何診斷結果。幽靈般的疼痛在她的骨頭上出現，又消失。醫生笨拙地摸索了一些解釋，也許是偏頭痛，並要求卡拉試一試阿司匹林。但是，阿司匹林反而加重了卡拉的白牙齦出血。
卡拉性格開朗、合群、熱情洋溢。對於自己疾病的起伏，她感到更多的是困惑，而不是擔心。她從小到大，未患過重病。醫院對她來說，是一個抽象名詞；她從來沒有看過或諮詢過專科醫生，更不用說諮詢一位腫瘤學家了。她想像和編造了各種理由來解釋自己的症狀——過度勞累、抑鬱、消化不良、神經衰弱、失眠。但是最終，一種本能的意識——一種“第七感”——告訴卡拉，一場急性的災難，正在她的體內醞釀。
5月19日下午，卡拉把她的三個孩子託付給鄰居，然後自己開車再次來到診所，要求進行驗血。醫生開單進行常規檢查，查她的血球計數。化驗師從她的靜脈抽出一管血，仔細地看了血的顏色，顯然很關注。從卡拉的靜脈中抽出的血液泛著水色、蒼白，如同稀釋過了一樣，已經不像血了。這一天餘下的時間就是等待，但沒有任何消息。第二天早上，卡拉在魚市接到了電話。
診所的護士在電話中說：“我們需要再抽一些血。”“我什麼時候去？”卡拉一邊問，一邊盤算著忙碌的一天。她記得自己曾注意過牆上的時鐘，一塊半磅 的鮭魚魚排正在她的籃中融化，如果她離開太久，恐怕就會變質了。
最後，一些習以為常的細節彌補了卡拉對疾病的回憶：時鐘、安排拼車、孩子們、裝滿蒼白血液的試管、沒有來得及洗澡、陽光下的鮭魚、手機裡急促的聲調。護士說了些什麼，卡拉已經大部分都記不得了，似乎只是一般意義上的催促。她回憶護士說：“現在就來，現在就來。”
5月21日上午7時許，我聽說了卡拉的情況。當時，我正在波士頓，坐在從肯德爾（Kendall）廣場到查理斯街之間飛馳的列車上。我的尋呼機上短信閃爍，隔斷的文字冷漠地告訴我，有急診。“卡拉•裡德/白血病新患者/14層樓/到後請速來。”列車沖出幽長的隧道，麻塞諸塞州總醫院的玻璃塔樓突然跳進視野，我看到了14樓的房間窗戶。
我猜，卡拉正獨自坐在其中的一個房間，體驗著驚恐與孤獨。房間外傳來瘋狂忙亂的嘈雜聲。裝有血液的試管，在病房和二樓的實驗室之間穿梭。護士帶著化驗標本奔走，實習醫生在為早間報告收集資料，蜂鳴器不停地閃爍，報告、表單被送出來。在醫院深處的某個地方，一架顯微鏡在上下調節，鏡頭聚焦於卡拉血液中的細胞。
我能相當肯定地感覺到這一切，這是因為，急性白血病患者的到來，會為“醫院的脊椎”注入一陣戰慄。從樓上的癌症病房，到深埋在地下室的臨床實驗室，無不隨之顫抖。白血病是白細胞發生的癌症——癌症最具爆發性、暴力性的化身之一。病房護士往往會提醒她的患者，得了這種病，“即使是被紙劃傷也很危險”。
對於在培訓期的腫瘤學家來說，白血病也是一種特殊的癌症化身。它的惡化速度、嚴重性和無法阻擋的癌細胞擴散程度，往往逼人做出快速、極端的決斷。罹患這種疾病非常可怕，觀察與治療這種疾病，也同樣令人毛骨悚然。一旦白血病入侵，身體就被推到脆弱的生理極限——體內每一個系統（心臟、肺、血液）的運行，都遊走在刀鋒邊緣。護士把卡拉病例中不清楚的部分向我做了補充：醫生進行的血液檢查顯示，她的紅細胞指標嚴重不足，不到正常的1/3。她的血液中充斥著數以百萬計的惡性白細胞，而不是正常的白細胞——用癌症的術語來說，叫“母細胞”。卡拉的醫生，終於跌跌撞撞地做出了正確的診斷，把她送到了到麻塞諸塞州總醫院。
卡拉房間外的走廊漫長而空曠，泛著殺菌劑光芒的大廳地板剛剛被稀釋的漂白劑拖過一遍。我在大廳裡快速地流覽了她需要做的各項血液檢查，同時，我在頭腦中排練著即將和她進行的談話。我悲哀地意識到，即便自己的同情中也摻雜著矯情與公式化的成分。這是我做腫瘤學“研習員”的第十個月——這是一個為期兩年的“沉浸式”醫學專案，用來培訓癌症專家，我感到自己仿佛已被重力壓到了最低點。在這十個月中，有說不出的辛酸和困難——數十名在我照顧之下的病人已經死亡。我感到，自己對於死亡和悲涼，正在慢慢變得麻木，對於持續不斷的情感衝擊，我已經變得“免疫”了。
在這家醫院，像我這樣的癌症研習員，一共有七名。從紙面上看，我們似乎是一支強大的力量：我們是五所醫學院和四家教學醫院的畢業生，受到的醫學訓練和科學教育加起來共有66年，我們一共擁有12個研究生以上的學位。但這些苦讀的年頭和顯赫的學位，並沒有讓我們為這個培訓項目作好準備。醫學院、實習和住院醫生的生活，對人的身體和精神一直是一種折磨。但做“研習員”的頭幾個月，頓時令那些曾經的生活相形見絀、如同兒戲——以前的生活，簡直是在上“醫學幼稚園”。
在生活中，癌症能夠消耗、吞噬我們的一切。它闖進我們的腦海，佔據我們的記憶，滲透我們的每一次談話、每一個想法。作為醫生，如果我們發現自己沉浸於癌症之中，那麼，我們的病人就會感到這種疾病幾乎會吞噬掉他們的生活。在亞歷山大•索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）的小說《癌症樓》（Cancer Ward）中，年輕的俄羅斯人帕維爾•尼古拉耶維奇•盧薩諾夫（Pavel Nikolayevich Rusanov），在45歲左右時發現脖子裡長有一顆腫瘤，並立即被發配到地處寒冷北方的一所無名醫院的癌症病房中。給盧薩諾夫下的癌症診斷，其實僅僅是存在癌症跡象，就為盧薩諾夫判了死刑。疾病剝奪了他的身份。人們給他穿上了病號服（這種殘酷的服裝，是一齣悲喜劇的道具，就像囚犯的連身囚服一樣頹喪），對他的行動採取絕對控制。盧薩諾夫發現，被診斷出患有癌症，就等同於進入了一座無邊無界的“醫療勞改營”，甚至比他所拋下的社會，具有更多的侵入和致癱效應。（索爾仁尼琴可能打算用荒謬的、極權主義的腫瘤醫院，來比擬醫院外荒謬的極權主義國家，但是，我曾向一位患浸潤性宮頸癌的女人詢問這種“相提並論”，她諷刺地說，“不幸的是，我並不需要任何隱喻來閱讀這本書。癌症病房就是我受拘的國度、我的監獄”。）
作為一名正在學習照顧癌症患者的醫生，我很難體會癌症患者這種被監禁的感覺。但即便只是旁觀，我仍然可以感受到它的力量——一種密實而持續不斷的拉引力，要把所有的事和所有的人都拖入癌症的軌道。在我進入該項目的第一個星期，一位剛剛從“浸潤項目”結業的同事把我拉到一邊勸我，“這就是所謂的浸潤式培訓項目，” 他壓低了嗓子說， “但‘浸潤式’的真正意思是‘淹死’。不要讓它影響到你所有的一切。你需要有醫院以外的生活。你需要這個，否則你會被吞噬的。”
可是真正要做到生活工作分開實屬不易。在醫院的停車場，高亮的氖光燈打在冰涼的混凝土地面上，我每天的巡視工作結束後，就在這裡度過晚上的最後時光。白天的工作讓人頭昏腦漲、魂不守舍，身後汽車收音機裡茫然地傳來劈啪的聲音。患者的病情讓我憂心忡忡，我不由自主地試圖在頭腦中重新梳理這一天裡發生的事情，審視自己的判斷和抉擇是否正確。
對66歲的患肺癌藥劑師的用藥都已經失敗了，值得為他再做一輪化療嗎？對一位26歲患霍奇金淋巴瘤的女人，是採取一種已經試驗過的強大藥物組合治療好呢，還是選擇（可能能保留生育能力的）更具實驗性質的藥物組合治療好？前者要冒失去生育能力的風險，而後者則可以保全生育能力。那個患了結腸癌、講西班牙語的三個孩子的母親，幾乎難以讀懂同意書上那些程式化、謎一般的文字；是否應該讓她參加一個新的臨床試驗？
在對癌症日常治療的工作中，我只能透過檢測儀器那色彩飽和度變化的細節，才能判斷他們的生命與命運，他們在竭力上演，而我，就像在觀看對比度調到很高的電視。我不能從螢幕上移開，儘管我本能地知道，這些經歷是戰勝癌症的更大戰鬥的一部分，但它的輪廓卻遠遠超出我力所能及的範圍。作為一名新手，我渴望瞭解歷史；但同樣作為一名新手，我無力想像這種歷史。
但是隨著我走出這兩年研習工作帶來的莫名苦痛，我更急迫地想瞭解關於癌症的更宏大的故事：“癌”有多大年紀了？我們對癌鬥爭的根源是什麼？或者，如病人經常問我的：我們在對癌戰爭中，處於何處？我們是如何到達這裡的？是否這裡就是終點？甚至，這場戰役究竟能否打贏？
正是在試圖回答這些問題的時候，產生了創作此書的動機。在鑽研癌症這種“形態多變的疾病”的時候，我是在面對歷史，用過去解釋現在。2500年前，36歲的阿托莎（Atossa）身患Ⅲ期乳腺癌，她的絕望與悲憤久久地回蕩在耳邊。這位波斯王后用布裹住自己癌變的乳房，藏匿起患病的軀體，然後以一種毅然決然與先見之明的態度，極其憤怒地要求手下的奴隸用刀把她的乳房割下來。曾有一位病人的願望就是切除她滿是癌細胞的胃。正如她對我說的，“不留殘餘”。讓人想起了“19世紀時迷戀于‘完滿’的外科醫生威廉•霍爾斯特德（William Halsted）”，他通過較大面積的毀形性手術，切除癌症；他所希望的是：切得越多，就意味著越能治癒。
千百年來，在這些醫療層面文化層面和隱喻層面的理解之下，暗潮湧動的，是對這種疾病的生物學認識。而這種認識往往隨著時代的前進，發生根本性的嬗變。現在我們知道：癌症，是由某一單個細胞的生長失控引起的疾病。這種增長是由突變引發的——DNA的變化特別地影響了基因，“煽動了”無限制的細胞生長。在一個正常細胞中，強大的基因回路調節著細胞的分裂和死亡。但在癌細胞中，這些回路已被打破，釋放了一個不停分生的細胞。
這種看似簡單的機制（細胞毫無障礙的生長）能夠位於這個怪誕多形的疾病的核心，證明了細胞生長具有深不可測的力量。細胞分裂使生物體能夠成長、適應、恢復和修復——讓生物體能夠生存。而這種機制一旦被歪曲和解縛，它就可以讓癌細胞生長、繁榮、去適應、去恢復、去修復——以我們的生命為代價，去實現癌的生存。癌細胞（比正常細胞）生長得更快、適應得更好。癌是我們自身的一個更完美的“版本”。
因此，對抗癌症的秘密，就是要找到方法，防止易感細胞發生突變；或者消除突變細胞，又不損害正常生長。這一觀點看似簡單，但卻掩蓋了任務的艱巨性。惡性生長和正常生長，在遺傳基因層面是緊密地交織在一起的；要把這兩者區分開，可能是我們這個物種面臨的最重大的科學挑戰之一。癌症是生在我們的基因組裡的：對我們的身體來說，解放了正常細胞分裂的那些基因，並不是“外來者”，而恰恰是“曾執行關鍵細胞功能的基因突變、自我扭曲的版本”。而且，癌症根植於我們的社會中：隨著我們這個物種壽命的不斷延長，也不可避免地會釋放惡性增長（癌基因突變隨著衰老而逐漸積累，因此，癌症在本質上與年齡相關）。如果說我們在尋求長生不死的話，那麼，從一種執拗的意義上說，癌細胞也在尋求長生不死。
“要準確地說出，下一代科學家將怎樣進行研究，才能區分開惡性增長和正常生長的糾纏？”這仍是一個謎。正如20世紀生物學家霍爾丹喜歡說的，“宇宙”不僅比我們設想得更奇特，而且比我們所能設想得更奇特。科學的軌跡也正是如此。但有一點是可以肯定的：未來的故事無論怎樣展開，都會打上過往人類曾經嘗試各種努力的烙印。曾有作家說，癌症是人類疾病中最“兇狠陰險的敵人”；而對抗癌症的故事，則充滿了創造力、適應力和毅力。但是，這也將是一個充滿傲慢、狂妄、專制、誤解、空想和騙局的故事。猶如30多年前的故事一樣——人們狂妄地預言，這種疾病幾年之內就可實現“治癒”。
在這間空蕩蕩的消毒病房裡，卡拉打響了自己的“抗癌戰爭”。我到的時候，她正坐在床上寫東西，有一種特別的平靜，像一位元記筆記的學校教師。（她後來回憶道：“什麼筆記？我只是在把同樣的想法，寫了又寫。”）她的母親經過一個通宵的飛行，紅著眼睛、淚眼婆娑地沖進房間，然後坐在椅子上用力地搖擺，默默地看著窗外。卡拉身邊的各種喧囂，幾乎已經一片模糊：護士把液樣送進送出、實習生穿戴口罩及護袍、抗生素被掛在輸液架上，給她的靜脈進行注射。
我盡我所能地向她說明當前的情況，並解釋她未來的一天將奔波於實驗室之間進行各種檢查。我會提取一份骨髓樣本。病理學家將進行更多的檢查。但是，初步的檢查已表明，卡拉患的是急性淋巴細胞白血病。這是兒童癌症中最常見的形式之一，但在成人中是罕見的。這種病（我在這裡停頓了一下，抬起眼睛，表示強調），常常是可以治癒的。
可以治癒——卡拉點點頭，她的眼神明亮了。不可避免的問題懸在房間的空氣中：可治癒的幾率有多大？生存率是多少？她生存下來的機會是多少？治療需要多長時間？我擺出了我的計算：一旦確診，化療將立即開始，持續時間超過一年。她被治癒的機會是30％左右，每三個人中，有略少於一個人可以治癒。
我們繼續談了一個小時，也許更長。上午九點半，我們腳下的城市已被攪弄得完全清醒了。我起身走出病房，外面的冷空氣迎面撲來，門在身後撞上，將卡拉封在了屋裡。
……